文娱的盛宴竣事了。正在3个半小时的冗长期待后，舞台中心被替代成显现双11买卖额的年夜屏幕。一名男性主持人正正在为行将跳动的数字预热，语气激扬，起头报告双11的汗青。

时候渐渐迫近零点，台下来自环球的700多家媒体渐趋恬静，起头等着屏幕上数字的转动。“零点到”，屏幕上的数字陪伴他的话音起头转动。2分零5秒——它跳过了10亿;有人扣问几多秒过的1亿，可是没有人能回覆他，太快了，计数事情只能以10亿为根基单元。

很少人能明白申明面前那个数字意味着甚么，那个不竭增加的电子数字，它的每次跳动都意味着有一件商品被插手购物车并完成了付款;跟着那个数字的增加，环球 少有300万物流人、超20万物流车和逾50架劣货运包机起头了严重的运输事情;与那个数字一同闪灼的，另有北、上、广、深等尽年夜大都都会的近白万商家今夜不打烊的灯光，和环球3000万平米堆栈上空被灯火照亮的夜幕。

11月11日的24点整，数字将遏制跳动，终究的金额——正在客岁是1682亿群众币——意味着富贵与胡想，同时也造造了划一范围的愿望与颓废。

薇薇正正在外埠出差，但她仍然为零点的到来做好了充沛筹办。她的购物车里存有一堆秒 的商品，正在零点到来前，那些商品的总价到达了6万元。零点一过，她的眼睛牢牢盯动手机屏幕，严重到来不及抢某些优惠券。她必需正在1分钟内做出一系列的滑屏行动，选中、付款、按下指纹，她描述那感受就像高考，“时候来不及了，必需抓紧交卷”，但终究她仍是踌躇了一下，颠末遴选，付款了“需要”商品，终究正在10分钟内消耗了1万8千元。

一小时后，剧烈严重的抢购垂垂闭幕，但人们并没有睡意。这时候候，他们火烧眉毛正在交际收集上 本身的购物心得了。有些人只是凑个热烈，但“剁手”意味着已不克不及节制本身兴旺的购物欲。正在北京的Sharon晒出本身的定单截图，她正在一小不时间内，完成了60件商品的付款，另有19件正在待付款的状况里，等着她做终究的决议，她感觉“我多是实的疯了……”

那也不料味着理性的人就可以克服物欲。影视公司的开创人马密斯，下战书还滚滚不停纵论了好一会儿当前国际海内政治经济情势，到早晨仍是该买就买其实不手软。固然完整没有抢购，没有蹲守，就买了点酒、面膜、健身课和亵服，几千块前就进来了，她感觉那就是物欲的成功，“本身应当好好念念行动经济学”。

媒体人王教员，看上往并没有抢着购物的意义，他用连续串的感慨号表达了一些本身的思虑，“互联网时期下的消耗主义，正在必然层面上不再是消耗者职位和身份的构建手腕，而更多具有了减缓年夜寡消耗者心里焦炙和不安的色采!固然，正在那场年夜寡消耗的狂欢以外的某些层面，仍如布迪厄所说，消耗还是社会分层的缘由，也是社会分层的成果!”

看到那段话的女孩周佳完整了解不了它的深意，对她而言，应战正在于若何矫捷地正在京东、淘宝、考拉和甚么值得买几个App之间切换，优惠信息太多了，到底该怎样省前，需求她的一番经心计较。

也不是一切人都接待那一天的到来，职业是记者的唐蜜斯由于那一天必需呈现正在双11的报导现场，已持续三年正在外埠单独一人过生日了。

活力的另有男伴侣。看着女友的定单，杨然很是愤恚地说，“我都睡着了，不晓得她又暗暗买了那末多。看着那些金额，我内心感觉很慌。”

比消耗者更严重的是商家。茵曼的开创人方建华已介入了9年双十一，他回想起2010年，“跟小二报方针的时辰，我内心也没底。忐忐忑忑还往高了报交了50万方针，那时也没敢备太多的货。成果，卖出了680万的事迹。”

可是 一年加入双11，完整零经历的团队，由于此次“促销勾当”，差点“挂失落”。软件体系解体，超卖上万个定单，团队每一个人都慌了，“超卖的定单没货发，若是被赞扬意味着要被关店。更要命的还不行超卖，是有货的定单发不进来……管服、管运营、管堆栈发货的，都挤正在我办公室”，包裹堵住了全部公司前台，几近堆到房顶。

可是8个双11后，方建华斟酌的已不再是若何处理定单题目了，那些正在一次又一次的购物街狂欢中，团队已逐步搭建了很是成熟的供给链。企业家方建华需求斟酌的题目更进一层：“2015-2017年间，信赖良多人较着感受到，双十一已不但仅是天猫的双十一，也不是互联网的双十一;而演化成了每一年一次的消耗趋向和新产物、新物种降生的遍及征象，它代表了贸易新周期的起头。”

8年以后他总结说，对品牌来讲，一年傍边不克不及只靠双十一，四时都要均衡。正在双11要年夜弄仍是小弄的题目上，年夜家有了更聪明、更理性判定，有了更安康的打法。

对商家而言，双11是是一场耐久的争战，“就像金庸小说里说的一样，武林和年夜侠一向都正在，江湖又怎样能够消停?”

苏虹的团队就比力“惨”——她用那个字来描述本身心理上的不适。零点后起头，非常钟内她一人就接了6个客服德律风，同时眼前还要对着不断弹出的旺旺窗口对话。她也已加入过三年双11了，但身材上的累就是熬不住，“有个小女人是 一次，晚餐时辰还挺镇静，到夜里快一点的时辰给累哭了。”

到清晨四点的时辰，她正在伴侣圈发了本身正在用饭的照片，“扛不住了，吃饱了来日诰日持续。”但不管几点，苏虹一听到旺旺声声响起，她就会立即爬起往返复动静。

快递团队的繁忙是提早半天的。张海涛的电子邮箱里麋集地躺着天猫发来的15封邮件，内容是天猫背景的立即数据。那包罗消耗者线高低单的数据、线下商家发货的数据、各条线路的定单量展望值等等。做为北京光滑油滑三元桥站点的卖力人，张海涛的使命是随时停止信息传递，调和发货节拍。

没人想要再现曾的乱象。张海涛已是个老快递员了，他还记得2011年时辰，天猫双11因为缺少预警体系和应急手腕，正在山洪般发作的快件眼前，天猫和快递公司惊惶失措，丢件、坏件、积存件成为狂欢后的副产物，“当时候哪儿敢想一天能送那末多快递。”

不但定单多，还要寻求快。零点仅过9分零2秒，饿了么“专星送”的骑手将本年天猫双11的 一杯星巴克咖啡送到了一名上海消耗者手中。零点8分，青岛一位消耗者也收到了天猫曲送快递员奉上门的天猫超市包裹——一箱矿泉水。

另有一些人的繁忙是不被瞥见的。好比阿里巴巴的手艺团队，为了能让他们放心加班，保障体系不变，公司正在西溪园区搭建了帐篷——那也已成了双11传统。

经历偶然候赶不上转变，没有人晓得本年的消耗者可以或许正在多年夜水平上革新客岁的记实。以是每一年双十一的前一天，网易考拉团队的手艺职员城市正在做战室“求不宕机”——摆上一个年夜考拉和三个小考拉，前头插三根烟，“开战”前当真拜一拜，乞求体系不变。

那成了一种战役典礼，意味着流量和体系的博弈起头了。

购物的人正在跟时候竞走，手艺团队正在帮他们克服时候。付出宝的统计显现，输进6位暗码均匀需求3秒，而指纹付出只需求1秒，可以或许收缩付出时候。

一切处置电商相干职业的人，那一夜都不克不及安息。没有人能统计详细人数，可是我们能够有所估量——阿里巴巴、京东、唯品会、甚么值得买、网易考拉、网易严选、小米有品等电商公司全数介入到了双11的战役中。

双11像一个特别标记，人们正在平常繁忙的糊口中抽出一夜的时候，猖獗地将商品插手购物车、猖獗地结算、付出，然后正在焦炙中等着快递的到来，享用拆开包裹的快感。

那一天人们能够纵容愿望，纵情狂欢。互联网裹挟下的人们，很少有人可以或许逃出它的围逃切断、狂轰滥炸。人们一边感伤消耗主义的壮大，一边不由得将五花八门的商品插手购物车。

零点后，电商构建起来的收集将都会、乡村、乃至外洋的角落推向一个跳动数字带来的繁华当中。但不晓得当太阳升起，人们又要规复平常糊口的时辰，当他们需求面临信誉卡账单和斟酌若何将花呗分期的时辰，是不是会有人感触感染到，那一夜里的狂欢仿佛潮流退往后的泡沫。

媒体人Keso感伤道，“不管若何，人很难跟物欲匹敌，那是人这类生物的致命缺点，也是消耗主义可以或许年夜行其道的缘由。阿里巴巴把‘王老五骗子节’点窜为‘购物狂欢节’、‘环球狂欢节’，年夜概就是但愿强化跟群众大众一路买买买的快感，而不是孤芳自赏的自我抚慰。”

人们会商消耗升级，但薇薇对峙以为，升级的只要房和车，“小件的谁能忍住不买"，消耗主义依然很是流行。十年前，现在阿里巴巴的CEO张勇能够也不曾想到，他正在2009年炎天提出的一个“促销”的点子，会正在一年又一年的造势以后，演化成为一个对良多人来讲能够比春节还要主要的贸易节日。

十年以后，双11早就不再是阿里巴巴的专属节日。被双十一裹挟的，除几近一切的电子商务公司，还包罗愈来愈多的实体零售商、出产商，愈来愈多的物流公司、仓储公司、告白公司、营销公司、传布前言，和愈来愈多的 三财产的从业者。

而对普通消耗者，双11的零点事后，他们的时候、精神、款项和某些眇乎小哉的胡想，终究城市和那特别的一夜一同消逝。