“明人不说暗话，你家还缺孙子吗？”张万露的抖音评论区里，这条留言被网友点赞上千。视频中，他的奶奶陈桂刚动作麻利地擀出面条，一旁大铁锅里的水咕嘟作响。煮好的面和青菜码在碗里，撒上辣子，热油一浇，呲啦作响，满碗的红艳油亮，香味仿佛能溢出屏幕。

自张万露开通@秦巴奶奶 秦巴忆味 这个抖音账号以来，已有274.4万粉丝在他的短视频里体验过“云吃饭”。除了烈火烹油的油泼面，还有酸爽滑嫩的浆水面鱼、肥美丰润的红烧猪蹄、软糯香甜的红糖糍粑、焦香麻辣的干煸腊鱼……在陕西安康这个平平无奇的农家灶台前，“秦巴奶奶”陈桂刚的巧手端出一碗又一碗美食，馋哭了网线那头的一众网友。

网友们的馋虫化作油泼辣子、红薯粉条和魔芋干的订单，从全国各地涌进张万露的抖音橱窗。2020年，张万露靠拍奶奶做饭售出农货400万元，带动当地522户贫困户脱贫。这个曾经失意的90后“打工人”，已经决定扎根家乡，将陕南山野间的馈赠带到更多人面前。正如他在账号简介中所写下的：“尝遍所有美味，依然贪恋的味道，我们称之为家。”

“美得很！”

在辽阔的中原大地，地理课本上的“秦岭”绵延千里，横贯陕西，让山脉两侧形成完全不同的人文地理风貌。北边是符合人们想象的粗犷苍劲，是《平凡的世界》中的窑洞、黄土高坡和羊肚子手巾。翻过山来，汉水自西向东蜿蜒而过，大巴山在南边遥相呼应，其间的安康盆地竟是一片钟灵毓秀的南国景象。张万露的家就在这里。

“婆，咱今吃啥饭？”

“烙馍馍，弄粉条豆腐汤，你爷爱吃。”

张万露的很多短视频都以这样带着质朴乡音的对话开头。他的父母常年在外打工，爷爷和奶奶拉扯他长大，现在则是他日常拍摄的主角。奶奶陈桂刚是秦巴山间的“秦巴奶奶”，爷爷张祥芬因长相酷似漫威电影中的“灭霸”，被网友戏称为“灭霸爷爷”。

在他家，奶奶负责做饭，爷爷负责生火，两人如此搭档了几十年。年轻时，爷爷是家里的主要劳动力。农活繁重，怕爷爷吃不好，在那个物资匮乏的年代，奶奶凭借一手精湛的厨艺，将普通食材翻出各种花样，尽可能地为爷爷改善伙食。现在，在张万露的镜头中，爷爷更像一个等吃的小孩，每每等到热腾腾的饭菜上桌，爷爷总会满足地大快朵颐，吃得满脸的皱纹都舒展开来，连连赞叹道：“美得很！”

网友喜欢捕捉爷爷和奶奶之间的“小美好”，他们发现，老两口在一起时，奶奶的目光不曾离开爷爷，爷爷的目光也总是追着奶奶。有一次，张万露故意在镜头前逗奶奶：“婆，你喜欢我爷不？”奶奶一愣，抿嘴笑道：“说话说得怪。老都老了，问我喜欢不喜欢。”说罢又垂下眼帘继续切洋芋，为爷爷做洋芋拌汤。稀松平凡的几句日常对话，却让屏幕后的网友大呼“被塞了一嘴狗粮”。

镜头中，祖孙三人的乡村生活平静悠长，仿佛生来如此，未曾改变。其实，和家乡其他年轻人一样，张万露也曾踏着父辈的足迹离开过这里。

“家的味道”

汉水南流，在武汉汇入长江，外出打工的张万露却还要继续南下。在东莞和虎门，他在工厂流水线上干活，每天工作十小时以上，动辄被扣前，一个月 终到手800块。日复一日的重复劳动让他心生倦怠，他又试着摆过地摊，开过平价化妆品店，都以失败告终。

离家一千多公里，“打工人”张万露过着孤独而失落的生活。在那些被乡愁唤醒的夜里，他想念小时候和爷爷种地的日子，夏天种黄瓜、豇豆，冬天种白菜、萝卜；他更想念家里灶头飘出的阵阵香气，想念奶奶做的粉蒸肉、辣子鸡、腊肉和香肠。2010年，他决定不再漂泊，回到安康。